Carpa seropositiva

I

“Aceleraste mis latidos, es que me gusta to’ de ti”.

Mientras canta, Lenny Boom acaricia los cabellos de su peluca naranja hacia arriba, como hacía Elvis. Mira directamente a la pantalla del celular, donde, además de su rostro, aparece la puerta abierta de su camioneta roja. Desde el fondo del vehículo, un niño tararea, siguiendo el ritmo de la canción. Es su hijo.

–Espérame, ahí quédate –ordena, luego se aleja un par de pasos y cruza la calle– Hola, amigos, ¿qué tal? ¿Quién se conecta? Una persona. Estamos a punto de iniciar un show. Una personita que se conecte.

Lenny Boom recarga el teléfono en la llanta de otro vehículo: la calle, sus tenis manchados de acuarela, el pantalón negro con una línea de lentejuela de arcoíris. Desaparece de cuadro y es sustituido por la parte frontal de un auto pálido estacionado bajo un árbol. Unos segundos después, su mano aparece para levantar el teléfono y acercarlo a su rostro. La línea de maquillaje blanco bajo los ojos pretende agrandarlos. Ese mismo maquillaje simula también un diente que cubre casi todo el labio inferior. Las cejas, de tono amarillo verdoso, se levantan como cuando uno sonríe, pero el rostro de Lenny Boom, que siempre camina muy derecho, permanece serio.